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JEAN AMÉRY’NİN “LEFEU ODER DER ABBRUCH” 

ADLI ROMANINDA ATEŞ İMGESİ 

HATİCE GENÇ 
1
   

ÖZ 

Bu makalede II. Dünya Savaşı sırasında toplama kampı mağduru olan ve 

sonrasında “arta kalan” olarak tanımlanan Avusturyalı yazar/filozof Jean Améry’nin 

Lefeu oder der Abbruch adlı yapıtında yer alan ateş imgesi incelenmektedir. Bunu 
gerçekleştirirken bu imgenin yazar tarafından nasıl ele alındığını göstermek ve ateş 

imgesi çerçevesinde saklı olan anlamları ortaya çıkarmak hedeflenmektedir.  Bu 

bağlamda ateş imgesi mitolojik, tarihsel, sosyolojik ve psikolojik açıdan ele 

alınmaktadır. Yazar bir Nazi kurbanı olarak, bu yapıtında olay örgüsünü tarihsel ve 
toplumsal bağlamda yerleştirmektedir. Bu bağlamda yazarın yaşamından hareketle 

İkinci Dünya Savaşı’na dair imgeler bulunmaktadır. Metin odaklı incelemenin yanı sıra 

bu çalışmada kullanılan yöntem olarak yazar merkezli bir tutum da benimsenmektedir. 
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THE IMAGE OF FIRE IN JEAN AMÉRY’S “LEFEU 

ODER DER ABBRUCH”  

ABSTRACT 

In this article the fire image is investigated in the novel “Lefeu oder der 

Abbruch” by Austrian writer / philosopher Jean Améry who was described as "the 

survivor of the concentration camps” during the World War II. It is aimed to bring to 
light how this image is handled by the author. In this respect, the meanings hidden in 

the frame of the fire image are emerging. Therefore, the fire image is considered from 

the mythological, historical, sociological and psychological point of view. As a Nazi 

victim, the author has placed the plot in historical and social context. In this regard, 
there are some references to the Second World War from the author's life. In this study, 

an author-centered attitude was adopted as the method used in addition to text-based 

approach. 

Keywords:Jean Améry, national socialism, fire, metaphor, image. 
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GİRİŞ 

İmge “duyu organlarının dıştan algıladığı bir nesnenin bilince yansıyan” 

(TDK: 1182 ) halidir.  Yapıt bağlamında yazarın, dış dünyaya ait olan nesneleri 

gözlemlemesi sonucu iç dünyasında ortaya çıkan zihinsel tasarımdır. Moran’a göre 

(2003: 277) sanatçı duyular aracılığıyla “akıldan üstün bir bilgi melekesi olan 

imgelemi ile görünen varlığın altında yatan öze kadar sızabilir.” Dolayısıyla yazın 

yapıtları, farklı anlamlara sahip olabilecek imgeler içermektedir. İmgeler yaptın 

anlamını zenginleştirir ve okurun yapıta karşı takındığı bakış açılarında farklılıklar 

yaratır. Bu noktada herkesten farklı gören ve farklı yorumlamalar getiren sanatçının 

ifade gücü önemli bir yer tutar. Toplama kampı mağduru olan filozof/yazar Jean 

Améry’nin diğer yapıtlarıyla karşılaştırıldığında Lefeu oder der Abbruch’u daha güçlü 

yapan unsur, yazarın bu yapıtta kullandığı imgelerdir. Bu imgelerin altında zengin 

anlamlar bulunmaktadır. Bu anlam zenginliği yazarın travmatik yaşantısıyla yakından 

ilgilidir.  

     Jean Améry’nin Hayatı 

 Jean Améry günümüz Alman ve Avrupa edebiyatının büyük düşünür ve 
yazarlarındandır. Daha çok toplama kampları ve savaş sonrasında bu travmatik 

yaşantıların etkisinde yaşamaya devam edebilme konusunda yazmış olduğu 

denemeleriyle tanınmaktadır. 31 Ekim 1912 tarihinde Viyana’da dünyaya gelen Jean 

Améry’nin doğum raporunda asıl adı Hans Maier’dir. 1920-1921 yılları arasında Bad 

Ischl’ta ilkokula Hans Mayer adıyla kaydolur. 1922-1923 arasında ise yine Hans 

Maier olmaya devam eder. Yazarın ismi resmi kayıtlara öncelikle 1923-1924 ve 1924-

1925 dönemlerinde Gmunden’de ortaokul yıllarında Johann Mayer;  daha sonra 

1930’ların başlarında ise Hanns Mayer olarak geçer. Ancak Jean Améry’nin kendisini 

yakın hissettiği isim Hans Mayer’dir. Buna rağmen bu isim bile ona oldukça sıradan 

gelmektedir. İsim karmaşasını çocukluğundan beri yaşamakta; ancak savaş sonrasında 

her şeyinden vazgeçerek Jean Améry ismini kullanmaya başlar. 1916 yılında Birinci 

Dünya Savaşı’nda babasını kaybedince, Améry annesi tarafından Hristiyan kuralların 

egemen olduğu Viyana’daki evinde Katolik kurallara göre yetiştirilir. Büyük 

babasının gurur duyduğu 17. yüzyıla kadar uzanan aile ağacına ve Vorarlberg’e 
dayanan kökenine Améry sadece uzaktan bakmakta ve kendisini onlarla ilgili 

hissetmemekteydi (Hermann, 1999: 20). Bir melez olması onu Yahudilik ve Yahudi 

olma zorunluluğundan uzaklaştırmamaktadır. 15 Eylül 1935 tarihinde yürürlüğe 

konulan Nasyonal Sosyalistlerin Yahudi karşıtı ideolojisine sahip Nürnberg yasaları, 

Yahudi seleksiyonun başlangıcıdır. Bu yasalar Améry’i de Yahudi olarak 

damgalamaktadır. Oysa Améry’ye göre sadece toplum, onu Yahudi olarak 

görmektedir, kendisi değil. O sadece verilen hükme uymak zorundadır (Wolf, 
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1995:22). Bireyleri Alman ve Yahudi olarak sınıflandıran, Yahudileri de “izne çıkmış 

ölü” olarak tanımlayan bu yasalar, gittikçe çaresizlik içine düşen Améry’nin 

geçmişinin birdenbire yıkıntılar altında kalmasına ve artık kim olduğunu bilmemesine 

neden olmaktadır (Améry, 2015:65). Améry içinde yaşadığı bu durumu şöyle ifade 
eder: 

Artık “biz” diyemeyen bir insandım ve bu nedenle de benliğimi tam bir 

sahiplenme duygusu içinde değil, sadece bir alışkanlık sonucu “ben” 

diye konuşuyordum (Améry, 2015:66).  

 Améry, 1938 yılında eşi ile birlikte Nazilerden kaçıp sığındığı Belçika’da 

politik direnişte faaliyet gösterir. 1940 yılında genel taarruzda batı sınırında düşman 

bir yabancı olarak tutuklanır ve Fransa’nın güneyinde bulunan Gurs toplama kampına 

sevk edilir. İki yıl tutuklu kaldıktan sonra Améry bu toplama kampından kaçarak yine 

Belçika’ya gelir ve 1943 yılında Nazilere karşı direniş hareketlerine katılır. SS’lerin 

yapmış olduğu bir baskında yakalanarak Brüksel Gestapo karargâhında sorgusu 
alındıktan sonra çeşitli ve çok ağır işkencelere maruz kaldığı Breendonk toplama 

kampına götürülür. Bu kez burada Améry’nin Yahudi olması nedeniyle değil, 

direnişçi olması nedeniyle özgürlüğü elinden alınır. Farklı küçük çaptaki toplama 

kamplarında bulunduktan sonra 1944 yılının Haziran ayında Auschwitz-Monowitz 

toplama kampına gönderilir. Her Yahudi bireye verildiği gibi kendisine de artık bir 

numara verilmektedir. Améry burada artık bir 172364’tür, Hanns Mayer değildir.  

1945 yılının başlarında Thüringen’deki Dora-Mittelbau ve Nisan ayında da Bergen-

Belsen toplama kampına sevk edilir (Bormuth, 2008:221). Améry kamplarda insanlık 

tarihinde eşi benzeri olmayan işkencelere maruz kalır. Bu açıdan Yoram Hazan 

(2004:263) makalesinde, işkencenin kişi üzerindeki etkileri bağlamında Améry’nin 

görüşlerini şöyle aktarır: 

İşkencelere maruz kalan kişinin, dünyada artık bir yeri kalmaz. Yok 

etmenin alçaklığı ortadan yok olmaz. Kısmen bütünüyle ilk tokatla, 

fakat nihayetinde işkencede yıkılan dünya inancı, asla yeniden 

kazanılmaz. Hem cinsin farklı bir cins olarak öğrenilmesi, işkence 

edilenlerde biriken bir korku olarak kalmaktadır. Bunun üzerine hiç 

kimse umut ilkesinin egemen olduğu dünyaya bakamaz. 

 Améry’nin yapıtlarının temelini Nasyonal Sosyalizm döneminde toplama 

kamplarında maruz kaldığı olaylar ve burada edindiği düşünceleri oluşturmaktadır. 

Tanığı olduğu çağın politik ve felsefi arka planını analiz etmede ve bunları okuyucuya 

aktarmada usta olan Améry’nin bu yapıtları genel olarak işkence, hınç, nefret, 

Yahudilik, rüya, vatan, vatansızlık, dil sorunu, gerçeklik, ölüm ve intihar odaklıdır. 

Toplama kamplarından edindiği bu deneyimlerden ve trajedilerden, diğer insanların da 
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haberdar olması için romandan ziyade daha çok deneme yazıları yazmayı tercih 

etmektedir. Améry’nin bu yapıtları onun geçmişinden kaynaklanan travmayla 

yakından ilgili olan zorlukları açığa vurmaktadır. Améry İkinci Dünya Savaşı’ndan 

sonra vahşetin devam etmesi ve deneyimleri aktarmada; insancıl düşünme ve 

davranışı harekete geçirmede sözün gücü ile yakından ilgilenmekteydi (Zipes, 

2000:437). 

 Savaşın üzerinde uzun yıllar geçmesine rağmen Améry, “arta kalmanın” 

getirdiği suçluluk ve utanç duygularından kendisini kurtaramaz ve 1978 yılında 

Salzburg’da bir otel odasında uyku hapı alarak intihar eder.  

 Lefeu oder der Abbruch ve Ateş İmgesi 

 Yirmi yıllık suskunluğun ardından Jean Améry için tek tedavi yazmaktır. 

Ancak Améry, İkinci Dünya Savaşı sonrasında özellikle Auschwitz’de yaşanılanları, 

bir şekilde imgelere dönüştürerek anlatmak taraftarıdır. Bu yüzden yapıtlarında 

Auschwitz’i açıkça okurun karşısına sunmamakta, sadece yorumlarla ortaya 

çıkabilecek belirli motiflerin arkasına gizlemektedir. 

 Lefeu oder der Abbruch, Jean Améry’nin Auschwitz sonrası ilk romanıdır. 

Yazar, 1974 yılında kaleme aldığı bu romanında İkinci Dünya Savaşı’nın son 

dönemine damgasını vuran toplama kamplarına gönderme yapmaktadır. Dolayısıyla 

burada her açıdan Nasyonal Sosyalizm ve Holokost’a ait farklı anlamlara ve sembolik 

imajlara sahip ifadeler yer almaktadır. Burada Auschwitz, imgelerle okuyucuya 

sunulur ve bu yapıt, Avrupa tarihinin kolektif suçluluğunu ispatlayan bir anıt olarak 

ele alınır. Bu açıdan yazarın bu yapıtında geçmiş yaşantının, bireysel ve kültürel 

hafızaya işlenmesi söz konusudur. Söz konusu bu imgelerden biri de ateştir. 

 Ateş, aslında insanlık tarihinden beri yaşamın vazgeçilmez bir ögesidir. 

Kutsal kitaplar, mitolojik efsaneler, destanlar gibi yazın alanında olumlu ve olumsuz 

yönleriyle yerini almakta ve yapıtların önemli bir motifi haline gelmektedir. 

Yapıtlarda ateş öncelikle korkutucu yönü ile okurun karşısına çıkar. İmgebilim 

açısından ele alındığında yapıtın anlatıcısı ve protagonisti olarak Paris’te yaşayan bir 

ressam olan Lefeu’nun tablolarında yer almaktadır. Lefeu’nun tablolarındaki imaj ve 

renklendirmeler sürekli gücü ve ölümü ifade eden bir varlık olarak ateşi 
çağrıştırmaktadır. Çünkü yazın sanatında yerini alan ateş, aynı zamanda Tanrı’nın 

varlığının, evrenin yaratıcı gücünün ve ilhamın göstergesidir (Daemmrich, 1995: 155). 

Bu açıdan ateş bu yapıtı sarıp sarmalamakta ve yazarın kelime dağarcığını bu yönde 

zenginleştirmektedir. “alevlenen anılar” (s.353), “havai fişek gibi peşi sıra gelen 
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düşünceler” (s.361), “parlak çöküşe karşı yangın” (s.376), “Paris yanıyor” (s.478), 

“kundaklama” (s.310), “yakma” (s.310) gibi ifadelerin çokluğu ateşin varlığını ve 

etkisini pekiştirmektedir. Ayrıca büyülü bir sembol olan aynı ateş, Lefeu’nun 

kendisiyle özdeşleşen evinin bulunduğu isteksiz, neşesiz, umutsuz ve vakitsiz sokağını 
loş bir şekilde aydınlatmaktadır. (s.310) 

 Lefeu Paris’te Roquentin adlı bir caddede ikamet eder. Burada Sartre’nin 

Bulantı adlı romanına gönderme vardır. Sartre’nin söz konusu bu romanın 

karakterinin adı da Roquentin’dir. Bu karakterin belirleyici özelliği ise dünyaya ve 

zamanla kendi bedenine karşı büyük bir tiksinmeye sahip olmasıdır. Benzer bir 

biçimde içinde yaşadığı çağın görünüşlerini Parlak-Çöküş metaforik kavramı altında 

özetlemeyi huy edinen Lefeu, söz konusu bu çağı tamamen insanlığa ve dolayısıyla 

tarihe aykırı bir şekilde değerlendirmektedir (s.401). 

 Lefeu’nun Roquentin caddesindeki evi hakkında yerine modern bir 

apartman yapılması için yıkılma kararı alınmaktadır. Evinin yıkılması Lefeu için bir 

çöküş demektir. Bu sırada Lefeu’nun resim tarzı uluslararası standartları tarafından 

modası geçmiş olarak sınıflandırılmasına rağmen, Düsseldorf galeri müdürleri 

metafizik realizm başlığı altında avantgard özlemin paradoksal bir biçimi olarak onun 
karanlık şehri resmeden tablolarını sergilemek istemektedir. Çünkü Düseldorf Galeri 

çalışanlarının amacı, yapıtlarının karşılığında ticari bir değer sağlamaktı. Bu bağlamda 

Parlak-Çöküşe sebep olan durum geniş alana ulaşan kapitalizm varlığıdır. (s.495) 

Oysa gerçekliğin peşinden koşan Lefeu anlamdan yanadır, çünkü başarının 

öngörülemezliği gerçekliğin kaybının bir sonucudur. Lefeu başarıyı sadece sosyolojik 

bir olgu olarak görmekteydi. Bu nedenle Lefeu çağının sanatıyla rekabete girme 

taraftarı değildir. Öte yandan Lefeu’nun Dadaist şair kız arkadaşı Irene, şairlerin en 

modern ifade aracıyla ilgilenir. Çalışmalarında dili çözümlemekte ve zamanla 

yabancılaşmanın pençesine düşmektedir. Lefeu dil ve dünya konusunda şu yargıya 

varır: dil dünyası ve kozmik dünya birbiriyle alakasız bir şekilde yan yana 

durmaktadır. Tıpkı kendisi ile kız arkadaşı Irene gibi. Irene en modern ifade üslubu 

için mücadeleye girmektedir. Irene’nin çalışmalarında dili dağıtması onun 

yabancılaşmasına neden olmakta ve gerçekleşmesi mümkün olan dilin ölümü, onu 

intihara sürüklemektedir. Lefeu sanrısal biçime karşı ilgi duymaya başlar. Bu durum, 

Irene’nin sayfalarının seksüel ilişkisini benimseyen bir biçimdir. Lefeu kendi bireysel 

çöküşünün karşısına Irene’nin yazınsal psikozunun parlak-çöküşünü koyar. 

Ercan Akyıldız’a (2015: 75) göre yazar yapıtını yaratım sürecinde kurduğu 

hayallerde yapmak istediklerini, ama gerçek dünyada baskılamak zorunda kaldığı ve 

özlediği eylemleri yarattığı karakterlerine bahşeder. Bu şekilde yazar kendisini tatmin 

eder. Bu bağlamda ressam Lefeu yarattığı çalışmalarında aslında içsel dünyasına ait 
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imgeleri dışa vurmaktadır. Tablolarında ateşe ve kırmızı renk tonlarına istem dışı bir 

şekilde ağırlık vererek bu yok edici dürtüyü bastırmaya çalışmaktadır. Ateşin aynı 

zamanda huzur verici özelliği nedeniyle, Lefeu bu çalışmalarında huzura kavuşmak 

adına ateşe sarılır. Bu yüzden onun kırmızı ile düşünecek çok şeyi bulunmaktadır. Bu 

şekilde uzaklarda büyük yangınlar başlatabileceğini düşünmektedir. Büyülü bir 

sembol olarak gördüğü ateş, böylece figürün yaşadığı Roquentin caddesini zayıf da 
olsa aydınlatabilme işlevine sahip olmaktadır. (s.310) 

Kimi kavramlar vardır ki işitildiği anda bireyin zihninde toplumsal olarak 

aynı varlığa göndermede bulunabilir: baca, fırın, dikenli tel, taş ocağı, gaz odası gibi. 

Bu mekânların hepsini karşılayan tek bir kavram mevcuttur: Holokost. Yapıtın 

geneline yayılan tren, duman, kırmızı gökyüzü gibi göndermelerin yanı sıra yapıtta 

Nasyonal Sosyalizme ve savaşa asıl göndermeyi yapan unsur figürün taşıdığı isimdir. 

Bu isim yakından incelendiğinde okurun karşısında ateş ve yangın kavramları 

çıkmaktadır. Çünkü Lefeu ismi, aslında Le Feu şeklinde yazılan Fransızca bir kelime 

olup ateş anlamına gelmektedir. Bu motifler Holokost’un simgeleri olup Lefeu’nun 

geçmişinden izler taşımaktadır. Lefeu bu durumun sonucunu şu şekilde ifade 

etmektedir:  

Burada kendimin ulaşabildiğim benliğimin son derinliklerine gömdüğüm 

bütünüyle karmaşık olan olgum bulunuyor. Burada alevler galiba 

görünmüyordu: bacalardan sadece siyah dumanlar tütüyordu ve mezarları 

gökyüzüne açıyordu, gerçekliğimi bozan kelime tıkanıklıklarından bir türlü 

kurtulamıyorum. Sadece Ruhr nehrinin kıyılarında alevler gece semasına 

yükselmiyordu, doğuda da gökyüzü alevler içerisinde tütüyordu ve dev insan 

eti kokusunu alıyordu. (s. 427) 

Lefeu anne ve babasını İkinci Dünya Savaşı esnasında toplama kamplarında 

kaybeder. Bu yüzden yaptığı her çalışmasında kesinlikle ateş, duman, güneşin batışı 

dolayısıyla kırmızı renk ve kızıllık hâkimdir. Çünkü ateş “zamanı değiştirmek, 

sarsmak, bütün hayatı sonuna, öbür dünyaya götürmek arzusunu telkin eder. […] 

yaşama içgüdüsü ile ölüm içgüdüsünün birleştiği gerçek bir karmaşayı belirtir.” 

(Bachelard, 1995:21). Ölüm ve yaşam diyalektiği Apollon ve Dynisos’da da 

görülmektedir. Buna göre Apollon uyum ve düzen, ahenk ve estetiği temsil ederken 

Dynisos travmayı temsil etmekte ve Dionysos olanın nüfuz ettiği her yerde, Apolloncu 

olan ortadan kaldırılmaktadır (Nietzsche, 2005:33). Ancak Améry, çöküş gibi olumsuz 

bir duruma, göz kamaştıran bir parlaklık katmaktadır. Var olan sıkıntıyı arka plana 

itmeye çaba göstermektedir. Bu bağlamda Lefeu tablolarında, bilinçaltında yeri olan 

ölüm içgüdüsünün varlığını sorgulamaktadır (s.337). Lefeu figüründe, Améry’nin öz 

algısı ve Auschwitz sonrasında kendini kavrayış şekli, Yahudi katliamına dair kolektif 
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bellek adına temsil edilir. Bu belleğin ardında çöküş estetiği ve çöküş felsefesinin 

kökleri yaşamına ve onun bedensel varlığına kadar uzanmaktadır (Weiler, 2009:83). 

 Lefeu’nun Béarn’e yaptığı seyahati, yaşamını derinden etkilemektedir. 
Béarn yakınlarında bulunan doğal gaz üretim Gaz de Lacq onun geçmişine ve 

bilinçaltına giden bir yoldur. Yıkıntılar arasında kalan geçmiş gün yüzüne çıkarak 

kendisini hatırlamasına ve tanımasına neden olmaktadır. . Gecenin karanlığında 

gördüğü bu kompleksten çıkan duman, Lefeu’nun bilinçaltını hareketlendirmekte ve 

derinlerde yer alan gerçekleri etkin hale getirmektedir. Duman-ateş determinizmden 

hareketle ortaya çıkan ateş imgesi akıllardan çıkmayacak olan şiddetli halini, ilahi 

yargılamada arınmanın perspektifi aracılığıyla Apokalipsi ile birlikte yaşamaktadır. 

Öte yandan ateş, yeryüzünde gerçekleşen Yahudi soykırımındaki büyük vahşeti 

vurgulamaktadır (Daemmrich, 1995:156). İleti anlamına gelen dumanın yol gösterici 

özelliği bulunmaktadır. Lefeu bu noktada bacadan çıkan dumanda Tanrı’yı ve gücü 

görmektedir. Bunun nedeni de Tevrat’ta Tanrı’nın ısı ve ateş şeklinde ortaya 

çıkmasıdır. Tanrı görkemini ispatlamak adına kendisini parlayan bir ateş ve yok edici 

bir güç olarak göstermektedir.  

 Anı mekânı olarak tanımlanabilecek bu mekânda Lefeu için gerçekler gün 
yüzüne çıkmaktadır. Dumanların havaya karışması gökyüzünün mezar olması 

anlamına gelmektedir. Bunun nedeni krematoryumların bacalarından çıkan ruhların 

göğe gömülü halde olmasıdır. O anlarda bacalardan çıkan dumanı izlerken Lefeu’nun 

anıları halüsinatif bir hal almaya başlar. Lefeu’nun ailesi 1942 yılında sürgüne 

gönderildikleri doğu bölgesindeki bir kampta öncelikle boğularak öldürülmüş, 

ardından yakılmışlardır. Asıl adı Feuermann olan Stuttgartlı bir Yahudi olarak Lefeu, 

yıllardır Paris’te Fransız ressam olarak yeni kimliğine sığınmaktadır. (s.442) Adı 

yangını başlatırken, soyadı ise o yangını söndürme eylemini ifade etmektedir. Eros ve 

Thanatos bir bedende iç içe yer almaktadır. Dolayısıyla bu yapıttaki ateş imgesi Lefeu 

gibi karmaşalar ve çelişkiler yumağıdır. “Yandığının bilincinde olmak soğumaktır; bir 

şiddeti duymak hafifletmektir; fark etmeden şiddet olmak gerekir. Eylem halindeki 

insanın acı yasası budur.” diyen Bachelard’a (1995:101) göre de ateş yaşamın her 

alanda varlığını sürdüren tek bir kaynaktır. Aynı zamanda ateş insanoğlunun ölümsüz 

anıların ve kişisel yaşantılarının aracıdır. Bu yüzden üstün-canlı varlık olan ateş her 

şeyi açıklayabilen ayrıcalıklı olaydır. Ateş mahremdir ve evrensel olup kişilerin 

kalplerinde ve özellikle gökyüzünde yaşar. Aynı zamanda diyalektik bağlamda ateş 

esirgeyici ve korkunç, iyi ve kötü bir tanrıdır (Bachelard, 1995:13). 

 İmajlardan oluşan bu komplekste özlemleri, anıları, geçmişi ve özellikle 

gerçekleri bilinç düzeyine çıkarak aniden Lefeu’nun gözlerinin önünde 

canlanmaktadır (s.488). Geçmiş, içinde bulunulan şimdiki zamana karışmaktadır. 



DOI: 10.7816/idil-06-39-05                       idil, 2017, Cilt 6, Sayı 39, Volume 6, Issue 39 

 

 

3067 www.idildergisi.com 

 

Bachelard (1995:19) Empedokles Karmaşası olarak tanımladığı durumda bireyin 

ateşin karşısında kurduğu hayallerin irdelenmesi gerektiğini savunur. Ateş ve alevler, 

insanın hayal kurmasını teşvik etmesinin yanı sıra ateşin haşmetli yüzünün karşısında, 

onu hissedene ve izleyene, ebedilik nefesini sunmaktadır (Şahin, 2006: 4). Ateş 

kenarında kurulan hayal, bireyin idam ateşinin hissetmesine neden olmaktadır. 

Dumanın içinde uçuşan bir saman çöpü dahi bireyi kaderine itmektedir (Bachelard, 
1995:23). 

 Simgesel olarak zengin bir içeriğe sahip olan bu manzara ile Améry’nin 

estetik- yazınsal çabaları çözüm bulmaya yöneliktir. Bir yandan sözler ve deneyim 

arasındaki çelişki öyle büyük ki ailesinin nasıl öldürüldüğünü söylemek onun için 

imkânsızlaşmaktadır. Estetik katarsis bu yaşanan olaya cevap veremez. Öte yandan 

sözler ve deneyim arasındaki boşluğun mecazi konuşma ile üstesinden 

gelinememektedir. Örneğin Lefeu’nun kırmızı bir gökyüzünü resmettiği tablosunda 

büyük bir ateş ve o ateşin gökyüzündeki yansıması net bir şekilde görülmektedir. Bu 

da Paul Celan’ın Ölüm Fügü
1
 adlı şiirine gönderme yapmaktadır. Celan’ın bu şiirinde 

yer alan “havadaki mezar” Birkenau’da gökyüzüne yükselen dumanı görmemiş biri 

için hiç bir şey ifade etmez (Traverso, 2000:260). Améry baca ve duman ikilemi ile 

söylenemeyenleri ve dışa vurmakta zorlanılan durumları sembolize etmektedir. 

Sembolize ettiği durum aslında işkencedir. Ateş imgesi ile işkenceyi ve birey 

üzerindeki vurgulamakta ve bununla toplumu aydınlatmaktadır. Çünkü kendisi de 

işkence sayesinde yaşayan birinin bir et yığını haline gelmesini ve bu yüzden daha 
yaşarken yarı yarıya ölümün avı olabileceğini öğrenmektedir (Améry, 2015:62). 

 Geçmişine dair böyle derin düşünceler içerisinde iken arabanın camında 

birden itfaiye memuru olan bir kırmızı kasketli belirir. Ancak Lefeu’ya göre bu, 

ölümün habercisidir. Burada arkadaşı Jacques orada kırmızı bir şapka gören Lefeu’yu 

sakinleştirmek için bu bölgede çok sayıda petrol boru hattının geçtiğini,  ateşlerin ve 

alevlerin bir yansıması olduğunu tedirgin olacak herhangi bir durumun olmadığını 

ifade eder. Oysa Améry için kırmızı kasket de geçmiş demektir. Zihinsel çöküşünün 

ardından hayali bir karakter olarak alev atlısı Lefeu’ya yolculuğunda eşlik etmektedir:  

Ve şimdi onu camımda görünce düşmanı cehennemin yaydığı ışığında, bu 

sadece bir kelime önsezisidir, aynı havada asılı mezarlar gibi […] O, mistik 

yoldaş veya yazınsal gizem tarafından çağırılan dost, dağın ardında, dağın 

ardına yangın var. (s. 430) 

 Anlatıcının bu sözleri ile Eduar Mörike’nin Ressam Nolten (1832) adlı 

romanında yer alan Der Feuerreiter
2
 balladına gönderme yapılmaktadır. Kırmızı 

başlık devrim sembolüdür. Kırmızı başlık Roma Cumhuriyetinin son yıllarında, 



 Genç, H. (2017). Jean Améry’nin “Lefeu oder der Abbruch” Adlı Romanında Ateş İmgesi. idil, 6 (39), s.3059-3074.  

 

www.idildergisi.com 3068 

 

serbest bırakılan köleler tarafından özgürlük simgesi olarak taşınmaktadır. Böylece bu 

imge ile tarihe ilk olarak özgürlük sembolü girmektedir. Bu bağlamda ateşin de 

özgürlüğü sembolize etmesi Yunan mitolojisine dayanmaktadır. Yunan mitolojisinde 

ateş, akıl gücünü sembolize etmektedir. Akıl gücünün üstünlüğü ve bu üstünlük 
Zeus’a aitti. Zeus, dünyayı bu güçle egemenliği altına almaktadır. Bu gücün 

başkasında olduğunu bilmek onda dinmez bir öfke doğurur. Kâhin olan Prometheus 

ise insanların yanında durarak, Zeus’un cezalandırdığı Titanların öcünü almayı ve 

insanların egemenliğini sağlamayı planlamaktadır. Kurduğu düzen ile Zeus’u aldatır 

ve ateşi ondan çalarak insanlara verir. Zeus artık insanların gözünde küçük 

düşürülmüş bir tanrıdır. Akıl gücü, yani ateş insanların elinde olduğu için 

egemenliğinin kaynağı gerçek bir güç değildir. Akıl gücü Tanrılardan insanlara geçer. 

Ateş insanoğlunu asıl Tanrı ve asıl yaratıcı konumuna getirmektedir. Prometheus 

bilinç ve özgürlükten yanadır (Erhat, 2012:255) ve bu eylemini de özgür bilinciyle 

yerine getirmektedir. Artık gücü elinde bulunduran insanlar, Tanrılarına tapıp 

tapmama konusunda özgürleşmişlerdir. Bu bağlamda Prometheus efsanesinde ateş 

aydınlanmanın sembolü olarak yorumlanmaktadır. Lefeu, Prometheus gibi ateşten 

uzaklaşmak istememektedir. Çünkü  “ateş, tüm canlılarda var olmanın temel 

göstergesidir. Canlılardaki bu ateşin yitimi hayatiyetin yitimidir.” (Yalap, 2015:182) 

 Lefeu’nun Gaz de Lacq’tan çıkan dumanları izleme esnasında kapıldığı 

heyecanının ve tedirgin oluşunun ardında başka bir neden de bulunmaktadır. Çünkü 

bacalardan çıkan dumanlar ve gökyüzünün kızıllığı Lefeu’nun tasvirini yaptığı 

tablolarındaki manzaralara benzemektedir. Kızıla çalan koridorlarda işkence gören 

Améry için bu renk, tarif edilmez acıların sembolü niteliğindedir Benzer bir şekilde 

Ailesinin ve atalarının travmatik yaşantısı Lefeu’nun bilinçaltında derin izler 

yaratmaktadır. Bu yüzden Lefeu aslında hayatı boyunca bu geçmişini resmetmektedir. 

Ayrıca ateş, hiçbir zaman sabit bir görünüme sahip değildir ve her maddenin 

merkezinde sürekli yanan bir varlıktır (Şahin, 2006:3). Bu bağlamda ateş Lefeu’nun 

yaşamı boyunca yaptığı her tabloda farklı biçimlerde kendisini göstermektedir:  

Gökyüzünü görüyor musunuz? Onu böyle yüzlerce kez boyadım: kızıl. Ve 

onu ilk kez böyle görüyorum. Biz nerelere geldik böyle? Burası Pau değil, 

orada bir sergi açılışı yok […] o orada kırmızı siyah, ancak kilometre 

göstergenizin tıklayarak gösterdiği her kilometre ile daha da kızıla boyanan 

gökyüzü. Jacques, neredeyiz biz? […] C’est lou Gaz de Lacq. Lacq: Basses-

Pyrenees bölgesinde bir ilçedir, Gave de Pau nehrinin kıyılarındadır, 700 

hektar yüzölçümüne sahiptir, önemli doğal gaz ocakları vardır, birçok 

bölgeye buradan doğalgaz aktarım hatları mevcuttur, ayrıca kükürt üretimi 

yapılır. Siyah kırmızıya dönüşür, kırmızı maviye: Orada alevler kışın 

karanlık gökyüzüne yükselir […] Hatırlıyorum. (s. 423) 
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 Lefeu’ya göre her kim kelimelerin yakınlaşarak ifade ettiği alev atlısının 

cılız hayvanıyla yeni Paris’ten geçip şehri duman çölüne çevirmesine müsaade ederse 

ve yakmanın çöküşten daha farklı bir şey olduğunu hayal ederse, o kişi yaşamda 

yavaşça ilerler. Kişinin bu yaşamı yavaşça ölüme doğru ilerleyen, kendisini yok etmek 

için çalışan ancak bu tahrip etme esnasında kendisini keşfeden bir yaşamdır. Kendisini 

keşfeden Lefeu, Paris’e dönmesinin ardından yaşamında yeni amaçlar edinmektedir. 
Lefeu’nun bu anlamdaki aydınlanması ile ateş, aydınlatma işlevini yerine 

getirmektedir. Onun yeni amacı yeni inşa edilen apartmanlardan birini ateşe 

vermektir. Çünkü ateş kavramının mecazi anlamı büyük üzüntü demektir (TDK, 181). 

Bu bağlamda öfkeyi ve intikamın yanı sıra tehlike ve felaket gibi anlamları da 

barındırmaktadır (TDK, 181). Ateş, maddenin içine dalıp saklanır, kin ve intikam gibi 

gizli ve görünmezdir. Metin çerçevesinde Lefeu ailesinin “soğuk yanmasıyla” sekteye 

uğrayan dengesini ve düzenini yeniden eski haline getirmek istemektedir. Böylece 

yapılan yeni binayı kundaklamasıyla ailesinin karşı devrimci niteliği taşıyan yanarak 

can vermelerinin öcünü almayı planlamaktadır. Bireysel intikama dönüş söz 

konusudur. Bachelard (1995:13) ateşin arzulanan bir durum olduğunu ileri sürerek 

ölümsüz anıların ve kişisel yaşantıların vesilesi olduğunu söyler. Toplumsal açıdan ele 

alındığında Yahudi’nin beslediği kinin arkasında yabancılaşma ve ötekileşme yer 

almaktadır. Sürgünle beraber bireyde iki kat yabancılaşma süreci başlamaktadır. 

Çünkü kendisine yabancı olan bir vatanda yaşayan daha doğrusu yaşamak zorunda 

kalan kişi vatan hasreti çeker. Üstelik bu hasret, birey kendi vatanı olarak kabul ettiği 

yer tarafından sınır dışı edilmişse daha da şiddetlenir (Poetini, 2008:146). Vatansızlık 

onun intikam duygusunu pekiştirmektedir. Bu açıdan Améry gibi Lefeu da, vatanı 
olmayan bir yerden ayrılarak bir vatan arayışı içine girmektedir. Bu düşünceyi Améry 

(Baureithel, 2004:17) şu şekilde dile getirmektedir: 

Kişinin ihtiyaç duymaması için bir vatana sahip olmalıdır. Ancak bizler 

vatanımızı kaybetmedik, aksine hiçbir şekilde zaten vatanın bize ait 

olmadığının farkına varmak zorundaydık. 

 Béarn’den Paris’e dönmesinden bu yana, Lefeu eskisi gibi birisi değildir. O 

şimdi geçmişin anıları ve bilgileriyle donatılmış biridir ve yeni tablolarına bu kimlik 

ile yapmaya karar vermektedir. İç dünyasında yaşanan yangınlar ve volkan 

patlamaları bu tablolarda dışa vurulmuştur. Lefeu’nun iç sıkıntısının, içteki yangının 

dışa vurumu ve çığlığı niteliğindedir. Améry’nin hınç felsefesine göre zaman yara için 
ilaç değildir, aksine yarayı daha da kötüleştirerek ruhun iyileşmesini önlemektedir. 

Toplama kamplarında yaşadığı işkenceler onda büyük bir güven kaybına neden 

olmaktadır. Çünkü “işkence, bir insanın içinde saklayabileceği en dehşet verici 

olaydır.” (Améry, 2015:40) Bu yüzden işkence edilmiş kişi, işkence edilmiş olarak 

kalmaktadır. Metin bağlamında Lefeu, L’oiseau de malheur adını verdiği bir tablo 
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yapmaya karar vermekte ve burada geçmişin izlerini taşıyan ateşi resmine katmayı 

planlamaktadır. Almanca karşılığı “Unglücksvogel” olan bu kavram kurban, kazazede 

ve şanssız kişi anlamlarına gelmektedir. Burada geçmişin etkisi ve unutulamayacağı 

açıkça görülmektedir. Bu tablo alev atlısının iz düşümüdür ve Lefeu’da intikam 
duygusunu tahrik etmektedir. (s.437) Bu tabloyu yarım bırakan Lefeu, Paris şehrinin 

bir resmini yapmaya başlar. Lefeu, bu yeni tablonun kendisinde verdiği hazzı ve 

heyecanı şu şekilde ifade eder:  

büyük âlemlerin ve büyük yangınların zamanı geldi. Yeni bir iş: Paris 

brûle.
3
 Il brûle et ben bağırıyorum. (…) Bu çağlayan gürültüyü görsele 

aktarmak hiçte kolay olmayacak, ama eskisinden daha fazlasını 

yapabileceğime güveniyorum, çünkü ne de olsa özümü buldum: 

talihsizliğim.[…] bu kadar gerçekten sonra, son gerçek geliyor: Adı 

eylem olsun. Talihsizlik sona erdi, yeni yapıt Paris brûle’ye başlıyorum. 

Büyük fırça darbeleri ile resmedilecek, sanki biri çok önden gidiyormuş 

gibi, sanki öne doğru hücum ediyormuş gibi, aynı Alev Atlısı gibi, 

hareketler doğrudan omuzdan geliyor.(s.475) 

 Yapıtta ateşin temel kuvveti bireyin arzusu ile karşılaştırıldığında bu 

motifin kullanımı benzersiz bir öneme sahiptir. Ateş ve ateşle yakından bağlantısı olan 

imgeler, metin bağlamında bireylerin çabuk parlayan, aniden gelişen çatışmalarına da 

işaret etmekte, tehlikeli olan ve tehdit edenin etkisini güçlendirmektedir. Sonunda bu 

arzu yok edici ve tüketen alev gibi hızla yayılarak bireyin her yanını kapladığı ve 

kendisine zarar verdiği acınası bir hal almaktadır (Daemmrich, 1995: 155-156). Lefeu, 

Béarn’de hayallerinde canlanan toplama kamplarındaki ateş, yangın, duman gibi 

durumların etkisi altındadır ve ateşi arzulamaktadır. Zihinsel çöküşün de etkisiyle 

Paris şehrini özellikle yeni inşa edilen yeni binaları kundaklamanın hayalini yeniden 

kurmaya başlamaktadır. Bu arzunun ardında Lefeu, yeni bir yaşama başlama isteği de 
beslemektedir. Son sadece bir benzin bidonu ve kibrit yardımıyla gelebilmektedir: 

Tüm fikir gülünçlüktür, kelimelerden oluşan Alev Atlısı gülünç ve 

acınasıdır […] üzgün ve başı önünde, kemikleri çıkmış at üzerinde boş 

bir hiçliğin içerisine geri dönmüştür. (s. 440) 

 Hayalinde şehri kundaklayan Lefeu, bu eylemin sonucunda yakalanarak 

zihninde bir mahkeme oluşturmaktadır. Burada hayali savunma avukatı Lefeu’nun 

ailesinin başından geçenleri vurgulayarak mahkeme heyetine suçsuzluğunu dile 

getirmektedir. (s.444) Bir bireyin ateşi arzulaması onu piroman hastalığına kadar 

götürmektedir. Oysa avukatın ifadesine göre Lefeu kesinlikle piroman
4
 hastalığına 

sahip değildir, sadece talihsiz biridir. Çünkü  
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Bearn’a yaptığı seyahatten geri döndüğünde evinin yaşadığı yan 

bölümünü yıkılmış görünce, olağan bir şekilde panik haline girmiştir. 

[…] Ve ayrıca unutmamalıyız ki sanığın tüm ailesinin, adı ile 

söylenmesi gerekir ise yaşlı ebeveynlerinin, Cermenlerin barbarlığına 

kurban edildiklerini öğrenmiştir: Bazı Fransız vatandaşları gibi o zaman 

ki Almanya’nın doğusuna götürülmüşler, gaz ile zehirlenerek 

öldürülmüş ve herkesin bildiği o insan fırınlarında yakılmışlardır. 

(s.446) 

 Hayalinde canlandırdığı kundaklama eylemi, Lefeu’ya intikam aldırma 

isteğine kavuşan Alev Atlısının yanından uzaklaşmasına neden olmaktadır. (s.447) 

Ateş arzusuyla öncelikle Paris Brûle’yi de ateşe verir ve o an Lefeu Paris şehrini alev 

alev yanarken görmektedir. Lefeu, yaşamdaki şanssızlığının alevler tarafından ortadan 

kaldırılacağını düşünmektedir:  

Resim mahvoldu, Paris brûle. Pantolon sadece hafifçe yandı, nerede 

ise hiçbir şey olmadı. Sadece midem bulanıyor. Şimdi rüzgâr ıslık 

çalarak enkazın içerisinden geçiyor, rüzgâr veya ambulans çok uçarak 

geliyor… Kalbim. Biliyordum. Fazla ağır oldu… (s. 450) 

 Lefeu, “sanat yaşamı yaratır” (s.566) düşünesini benimsemektedir. 

Sanatın yaşamı yaratma gücünün yanı sıra yaşamı sonlandırma işlevi de 

bulunmaktadır. Lefeu sanat yapıtlarını ateşe vererek dolaylı olarak kendi yaşamına 

da son vermektedir. Ressam olan Lefeu resimlerinde isteklerini ve hayallerini 

resmeder. Yaşadığı şehri, Paris’i alevler içinde görmeyi amaçlayan Lefeu, aslında bu 

ateşin içinde kendi ölümünü de arzulamakta, bir anlamda intiharı denemeyi hayal 
etmektedir. Kendisinin de dâhil olacağı bu dev yangında her şey son bulacaktır. 

Hitler’in 1944 yılında kuşatma esnasında büyülü bir şehir olan Paris’in tamamen 

yakılıp yıkılma emrine Lefeu, kendi ölümünü de dâhil ederek atalarıyla aynı anda 

ölememesini telafi etmek istemektedir. Sonuç olarak Lefeu ait olduğu ateşler içinde, 

gönül rahatlığıyla “biz” diyebilmektedir.  

SONUÇ 

Ateş, uzak durulması gereken tehlikeli ve korkutucu olmasının yanı sıra ısı ve 

ışık yayması bakımından arzulanan bir varlıktır. Jean Améry’nin imgesel bağlamda 

ele alınan Lefeu oder der Abbruch adlı yapıtında okurun karşısında, günlük yaşamda 

kullanılan ateşten farklı bir ateş yer almaktadır. Bu yapıtta büyük bir yere sahip olan 

ateş imgesi bireysel ve kolektif bağlamda derin anlamlar içermektedir. Burada da 
yazarın yaşadığı ve başından geçen birtakım olaylara gönderme yapılmaktadır. 

Kısmen kurmaca olan figür aracılığıyla yazarın biyografisinden hareketle 
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Antisemtizm ve Nasyonal Sosyalizm kurbanlarının psikolojik durumları 

vurgulanmaktadır. Gaz de Lacq yakınlarından geçerken doğalgaz alanından yukarıya 

doğru yoğun bir dumanı görünce aklına hemen toplama kamplarında yanan kişiler ve 

“estetik ölüm” ilkesine hiçbir şekilde uymayan ölüm çeşidi gelmektedir. Burada 
duman ve ateş figürün belleğinin derinliklerinde gömülü travmatik anıları gün yüzüne 

çıkarmaktadır. Ateş şiddetin hem temizleyen biçimi hem de tetikleyicisi görevinde 

kronolojik olarak organik bir durumdan cansızlığa ya da tam tersi bir hareketliliğe 

doğru gelişen bir süreçtir. Ancak sonunda mutlaka yavaş yavaş cereyan eden çökmeyi 

ifade etmektedir. Yapıtta ateş ve ateşi çağrıştıran kelime ve semboller yoğun bir 

şekilde yer alır. Ressam Lefeu’nun kan ve ateşin dünyasını betimleyen tabloları onun 

için bir kaçış yoluydu. Ancak kız arkadaşının da intihar etme ihtimali sonrasında 

yapıtın sonunda resimlerini yakarak sahip olduğu bu kaçış, yolun önüne aşılması güç 

bir set kurmaktadır. Çaresizlik içinde yaşaması, kendisinde “ruhsal ölümü” 

gerçekleştirmektedir. Lefeu yaptığı resimlerini ateşe vererek hem sanatının hem de bu 

sayede kendinin sonunu getirmektedir. Bağlı olduğu sanatı öldürmesi kendi kimliğini 

de ortadan kaldırması anlamındadır.  

1 
Sesleniyor daha tatlı çalın ölümü çünkü o Almanya’dan 

  gelen bir ustadır 

  sesleniyor daha boğuk çalın kemanları sonra sizler 

  duman olup yükseliyorsunuz göğe 

  sonra bir mezarınız oluyor bulutlarda rahat yatılıyor (Cemal, 1995:53) 

 
2 

Der Feuerreiter 

Sehet ihr am Fensterlein 

Dort die rote Mütze wieder? 

Muß nicht ganz geheuer es sein, 

Denn er geht schon auf und nieder. 

Und was für ein toll Gewühle 

Plötzlich auf den Gassen schwillt -  

Horch! Das Jammerglöcklein grillt: 

Hinterm Berg, hinterm Berg 

Brennt’s in der Mühle! (Mörike, 2011:34) 

 
3 

Türkçe karşılığı “Paris yanıyor.” demektir.  
 
4 

Yangın çıkarma hastalığıdır. “Pyr” kökeninden gelmekte olup ateş demektir. (Erhat, 

2012:180) 
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